徐芜城：试评《但今夜你将失眠》
一首诗令我们震动，原因之一，是我们清楚明白地知道：这样的作品，我写不出来！
但今夜你将失眠
——给谢萃仪
黄灿然当我们的小汽车一路穿乡过镇，
继而翻山越岭，终于抵达
茂林下那幢农家旅舍，黄昏已经降临；
好像是出于仁慈，最后一抹霞光
多停留了一会儿，让我们看清远山的轮廓
和房子周围的树木，作为今天的纪念；明天
我们将迎着晨光，在微风中步行两个小时，
其间两次被几条看家狗挡住；
你将泡咖啡，把藤椅移到屋外，
并突然来了兴致，修理好那两个破旧的大喇叭，
让整幢房子回荡巴赫多色彩的协奏曲；
接近中午时分，我们将收拾行李，
再次翻山越岭，穿乡过镇，回到市中心，
我将发现有几位朋友在等待我；
再过两天，我将在一位朋友的阳台上
巧遇今年第一阵秋风；
再过几天，这幢房子，
这高大而宽敞的客厅，
这从客厅地板下穿过的潺潺流水，
这不时被流水声淹没的蝉鸣，
将成为幽深的记忆，也许将使我缅怀好几年
——但今夜，在吃了简单的农家饭，
读了杜尚，听了古尔德，看了星星，
谈了你的梦想之后，也许是由于秋天
提早来到这里，凉意驱散睡意，
也许是由于这里太偏僻了，
安静得使灵魂产生了警惕，
也许如你所说，是窗帘下
流水声过于喧哗：你将失眠，
感到整幢房子在呼吸，
而我将三次醒来，三次
看到同样无边的黑暗。
一首诗令我们震动，原因之一，是我们清楚明白地知道：这样的作品，我写不出来！那么，不妨让我们把作品一层一层地“平庸化”，以接近一首我们在同样的“主题”下所能够写出的诗；然后我们就可以清晰地看到：我们自己究竟站在哪个层面上，和原作对峙着。
首先，我们可以去掉最后两句。读一读看？我们也可以直接拿掉最后一幕。让这首诗在“——但今夜”之前结束。
当我们的小汽车一路穿乡过镇，
继而翻山越岭，终于抵达
茂林下那幢农家旅舍，黄昏已经降临；
好像是出于仁慈，最后一抹霞光
多停留了一会儿，让我们看清远山的轮廓
和房子周围的树木，作为今天的纪念；明天
我们将迎着晨光，在微风中步行两个小时，
其间两次被几条看家狗挡住；
你将泡咖啡，把藤椅移到屋外，
并突然来了兴致，修理好那两个破旧的大喇叭，
让整幢房子回荡巴赫多色彩的协奏曲；
接近中午时分，我们将收拾行李，
再次翻山越岭，穿乡过镇，回到市中心，
我将发现有几位朋友在等待我；
再过两天，我将在一位朋友的阳台上
巧遇今年第一阵秋风；
再过几天，这幢房子，
这高大而宽敞的客厅，
这从客厅地板下穿过的潺潺流水，
这不时被流水声淹没的蝉鸣，
将成为幽深的记忆，也许将使我缅怀好几年。
但是，这样的作品，里面仍然包含了我们所“构想”不出的成分，没错，那种“时间结构”！（这个结构，被很多篇评析文章所赞叹，姑且不置评）。那么，再让我们把它去掉，改为正常叙事——
当我们的小汽车一路穿乡过镇，
继而翻山越岭，终于抵达
茂林下那幢农家旅舍，黄昏已经降临；
好像是出于仁慈，最后一抹霞光
多停留了一会儿，让我们看清远山的轮廓
和房子周围的树木；第二天，
我们迎着晨光，在微风中步行了两个小时，
其间两次被几条看家狗挡住；
你泡了咖啡，把藤椅移到屋外，
并突然来了兴致，修理好那两个破旧的大喇叭，
让整幢房子回荡巴赫多色彩的协奏曲；
接近中午时分，我们收拾行李，
再次翻山越岭，穿乡过镇，回到市中心，
我发现有几位朋友在等待我；
过了两天，我在一位朋友的阳台上
巧遇了今年第一阵秋风；
又过了几天，这幢房子，
这高大而宽敞的客厅，
这从客厅地板下穿过的潺潺流水，
这不时被流水声淹没的蝉鸣，
变成了幽深的记忆，也许将使我缅怀好几年。
还是一首非常漂亮的诗！不是么？我甚至暗自设想，也许有人觉得，我把这首诗“越改越好”了…… 好，让我们继续。生活一点，再生活一点。比如，抹平“最后一抹霞光多停留了一会儿”这样的句子，直接改成“在最后一抹霞光中……”；比如，把“巴赫多色彩的协奏曲”直接改成“音乐”，反正对于很多读者来说，“巴赫多色彩的协奏曲”也不过就等于“音乐”而已。（凡有改动的，加了*号）……
我们的小汽车一路穿乡过镇，
继而翻山越岭，终于抵达
茂林下那幢农家旅舍，黄昏已经降临；
在最后一抹霞光中，我们看清了远山的轮廓 *
和房子周围的树木；第二天，
我们迎着晨光，在微风中步行了两个小时，
其间两次被几条看家狗挡住；
你泡了咖啡，把藤椅移到屋外，
并突然来了兴致，修理好那两个破旧的大喇叭，
让整幢房子回荡起音乐； *
接近中午时分，我们收拾行李，
再次翻山越岭，穿乡过镇，回到市中心，
我发现有几位朋友在等待我；
过了两天，我在一位朋友的阳台上，
遇见了今年第一阵秋风；*
又过了几天，这幢房子，
这高大而宽敞的客厅，
这从客厅地板下穿过的潺潺流水，*
变成了幽深的记忆，也许将使我缅怀好几年。
它依然成立！一首日常叙事的精致之作，而最后两幕（最后六句）则使它获得了足够的深度和特异色彩——在“这从客厅地板下穿过的潺潺流水”后面，我特意删去了“这不时被流水声淹没的蝉鸣”，以使之更加“平面”一点，也就是人们习惯所说的，生活一点，散文一点……
但是，在经历了三次大破坏之后，它仍然是一首带有作者强烈个人风格的作品。——我们的作品经得住这样的打击么？我们还可以做另一个维度的改写，比如，
当我们的小汽车一路穿乡过镇，
继而翻山越岭，终于抵达
茂林下那幢农家旅舍，黄昏已经降临；
好像是出于仁慈，最后一抹霞光
多停留了一会儿，让我们看清远山的轮廓
和房子周围的树木，作为今天的纪念。
这完全可以是一首名为《纪念》的短诗。再比如，
今夜，在吃了简单的农家饭，
读了杜尚，听了古尔德，看了星星，
谈了你的梦想之后，也许是由于秋天
提早来到这里，凉意驱散睡意，
也许是由于这里太偏僻了，
安静得使灵魂产生了警惕，
也许如你所说，是窗帘下
流水声过于喧哗：你将失眠，
感到整幢房子在呼吸，
而我将三次醒来，三次
看到同样无边的黑暗。
这样一首短诗，也同样具有“完整性”。朋友们，这样的诗，是不是更接近我们所写的作品了？当然，我们会在这样一个平面上展开得更多一些，材料更多，感受更多，各有其特色——正是这个层面上，才可以说，一千个诗人具有一千种“个性”。正如前面那首《纪念》中，“最后一抹霞光多停留了一会……作为今天的纪念”，这个“意念”已经是诗一样，这里，“我将三次醒来，三次看到同样无边的黑暗”，这个“意念”也已经是诗，它足够使一首诗成立，并使所有的句子具有意义。
2011-11-12
───────
黄灿然：但今夜你将失眠(附臧棣丶桑克丶周瓒评点)
───────
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注